（一） 一天又是這樣過去，或者對劉阿榮來說，一天才這樣開始。

照常與日班警衛交接，問候彼此祖宗十八代，確認監視器畫面，打開少的可憐的飯盒。阿榮的一天從校園湧離的人潮開始，他被太陽遺落，在吾自發亮的警衛亭。

阿榮的爸是專任司機，專門載送明星來賓到廣播電台受訪。電台沒落，方向盤前的豬哥亮公仔不停的對他搖頭張嘴大笑，一旁滿是明星簽名的簿子逐漸發黃、乾裂、蜷曲。被時代拋棄的人，阿榮的爸不願作計程車司機，不願讓龍蛇混雜坐上輝煌的後座。

阿榮便是這樣與他爸蝸居在窄狹的違章建築，牆壁滲流迷樣灰濁如墨的汁，瀰漫包圍整間鐵皮屋。 父親堅持每餐五菜一湯，用精緻小巧的中國瓷盤盛放，但兩個大男人，又髒又臭，怎會有人知曉如何下爐灶，更況他們只有卡式爐。於是每天凌晨，阿榮從超商半偷半搶滿山滿谷的即期品，他會依照配色擺放在不同的盤子裡，圍成一圈，中間一鍋康寶濃湯。 因為超商的緣故，時常餐餐都是西式，與大紅喜色的桌巾強烈對比。觀音娘娘看著，三人沈默不語，頭頂上電風扇轉啊轉，吹起兩人僅剩不多的髮絲。 「廁所的燈又壞了，你到底有沒有去換？」 「阿爸，我們家根本沒有廁所。」 「你麥擱騙！我們家是住在高級日式和屋，怎麼會沒有廁所？你只是不想修而已。」 日式和屋是阿爸以前電台的宿舍。直到他們政府查封人員趕出來為止。 阿榮的爸打開老舊電視機，體積很厚、螢幕外凸、閃著雜訊的那種。 「我為你汗淋淋，匆匆趕路末曾停～我為你氣難平，幾次傷了父女情～我為你碎了心，哪有良藥醫心病...」阿榮頭也沒抬便知又是《梁山伯與祝英台》。他沒經歷過萬人撕心裂肺的時代，但阿爸總是說，他是全台唯一一個載送過凌波的人，語罷巍顫顫的拎起拐杖，在空中比畫凝固於時空裡的種種。

他們睡在餐桌旁的睡袋裡，蒼蠅蚊子共眠，燈一關想像躺在怎樣的摩鐵魯彈簧床上都可以，當然那種想像是奢侈的。阿榮不敢再深思風吹雨打的情景。能睡就好，最好跟阿爸一樣各自住在美好的時空。耳邊閃過那句：「你抱病含悲怎能行～」「不能行，也得行，我死在你塚總不成～」

阿榮在警衛室是王。他喜歡指揮放學的交通，哨音一響，車潮摩西分紅海，化身正義使者，替師生開拓一條安全的通道，唯我獨尊。他習慣跟學生喇賽，當幽默的人，每露出爛牙ㄒㄒ的笑，眾人亦會ㄎㄎㄎ的附和。時不時學生在警衛室裡等待遲到的家長，阿榮還會烙幾句英文拉近年齡差距，讓學生確立他是新潮阿北。 「阿你爸爸還在America喔？」 「喔喔喔！阿北你還會說English哦！」 「歐敷寇斯，我還有在聽這個餒。」 阿榮點開電腦，按下Youtube播放鍵，古典音樂透過破舊音響流瀉而出。 「哇！阿北！這是孟德斯鳩的音樂ㄟ！」同學Ａ一拍警衛室裡的沙發椅。 「啾你個頭，孟德爾頌啦幹！」同學Ｂ巴了Ａ的頭，兩人哈哈大笑。 「不管是啾還是送，我聽了都很送啦！」阿榮也哈哈大笑。 「阿北，看不出來ㄟ！阿北我以後放學都要來這裡。」 電腦畫面上每個樂手賣命地拉著樂器，連指揮的額頭上都有豆大的汗粒。 阿榮的眼睛飄向抽屜裡匆忙藏進的英文課本及音樂課本，心想老天對他真好，能在路上撿到這樣的寶物。

（二） 今天是第747天，是王露西叫一個陌生人爸爸的第747天。

王露西在鬧鐘響起前就起床梳洗。五點半，天還沒亮，冬天的月亮有氣無力的掛在天的角落，卻還是有意識的把光束投注在雙人床的另一邊。 「爸！食早點了！ 」隔著厚重的木門，陌生的爸爸沒有回應，因為露西不是她的女兒。「開門了喔！」 露西推開門，爸坐在輪椅裡，同樣看著微亮的天空，這個時節的空氣霧濛濛，都是塵埃粒子。 「爸等下我載你去醫院後會先去學校喔，今天比較忙。」「廁所燈壞了，我下午打電話叫人來修。」「我下班之後要去靈骨塔那邊一下。」 露西邊自言自語邊把沈默不語的男人推到客廳。這個男人很重，留著死去丈夫二分之一的血液，那一半精力也隨著丈夫的死亡消去，剩下的正在消磨中。 露西身邊的每個男人最後都會變成乾涸的肉片；一片森林，樹木逐一倒地，只剩下她一朵紅花荒唐的不死，被詛咒的存活。 她多想遇上能讓自己死去的對象啊！

八點十分，第一堂課，學生睡眼惺忪的看著黑板，眼裡沒有她。 「i-n-d-i-g-e-n-t，indigent，窮困潦倒的，repeat after me。」 「indigent，窮困潦倒的。」學生們敷衍地覆誦。 「誰可以說出它的同義字？有人嗎？」露西環視，窸窣聲停下，每個人立刻低下頭，除了那個偷偷將視線飄來的少女。「Pattie，你今天換成紅色髮夾齁？你來回答。」 「呃…impecunious…」少女的臉紅的跟髮帶一樣。 露西肯定地笑了。 「impecunious！很棒！也是很窮的意思唷！」她真的覺得這個少女很棒，小小年紀就知道這麼多窮困潦倒的單字，必定是經歷過大量的資金栽培。 「你很適合紅色髮夾喲～」 窮困潦倒少女的臉又紅了一階。

露西在小的時候就把父親剋死了，從此家庭中落，留學夢也毀去，Lucy變成露西，比菜市場還俗氣的名字，時常被同學嘲笑。她在紅髮夾少女身上看見自己的影子，責怪自己不經意詛咒她的未來。 「I really like your click, it suits you a lot.」下課後露西又再一次故意對髮夾少女這樣說。

「露西老師掰掰！」「謝謝老師！」 一天將近，露西稍微伸展了筋骨。雖然是失敗的人生，但在學校裡、在學生面前，她是掌權的人，慷慨施予稱讚與適度的威嚴就能得到愛戴。象徵一天的終結是經過校門警衛室的時候，裡頭的警衛會像小狗一樣探出頭、揮舞著交通旗幟、咧著鐵牙對她說：「露西踢卻，古拜！」露西會露出專業的美麗笑容，對學生的那一套，踩著穩定的步伐離開這個她唯一不想親近的對象。

畢竟自出生以來，露西一直在尋找的是匹配的上自己男人，富貴，像狼，像丈夫那樣，像父親一樣。

（三） 「…雲嘉南地區會有局部陣雨，受到來自大陸地區高氣壓的關係，擠壓東邊的氣流…」阿榮坐在籐椅裡，手拿一扇蒲，玩弄空氣中頑強不死的蚊蟲。 「聽攏無。」啪！又揮空，打到頭頂的掛燈，掛燈啪拉啪拉，掙扎閃爍幾下，不爭氣的熄滅了。「靠邀。」 阿榮只好從抽屜拿出手電筒。手電筒聚焦性的光束湊巧照射到那本英文課本上，封面上有五個異國女孩，友善的對他微笑，阿榮下意識禮貌的嘿嘿幾聲。他湊近書本，在底部凹凸不平地方發現有張CD。 「…所以各位親愛的觀眾朋友今晚記得攜帶雨具，以免—」阿榮沒禮貌的切掉同樣對他微笑的天氣播報員，放入CD，換上另一個他聽不懂的語言。 「Hello guys, welcome to Let's Talk in English! This is lesson one, and we're going to learn a few basic phrases when meeting a new friend.」 藍光在阿榮臉上晃啊晃，他的眼球裡反射新的世界，一個乾淨、陽光普照、金髮碧眼的美式快樂淨土。 「Hi, how are you? Repeat after me.」 「嗨，蒿啊優，蕊屁啊福特密。」 「Nice to meet you.」 「耐斯吐密啾。」 「How's the weather like?」 「號斯惹魏德賴。」 阿榮覺得自己像答錄機，有品牌的那種。想到此，他揚起下巴，眼神卻飄到一邊的監視器螢幕，他發現其中一格畫面有兩個鬼祟的人影。 阿榮放下手中的英文課本，湊近，鼻子貼著螢幕。兩個女生，一高一矮，長頭髮與學生頭，在機車停放區，畫質太差天色太暗，看不清她們的臉，若阿榮今天沒那麼意氣風發的話一定理也不想理。只見兩人僵住不動，像被人蓄意擺放的雕像，阿榮一陣雞皮疙搭。「南無阿彌陀佛…南無阿彌陀佛…」拜託不要是…他每天明明都有燒香拜拜，當警衛最害怕遇到這種事情，是不是神明在懲罰自己背叛自己的語言，崇洋媚外…。 學生頭突然抱住長頭髮，長頭髮掙脫。 阿榮嚇了一大跳，彈回藤椅裡，目不轉睛。 學生頭不放棄，抓住長頭髮的臉，湊近合一，長頭髮掙扎幾下，放棄，兩人動作就這樣持續幾秒。 然後，下雨了。 雨滴嘩拉打在警衛室屋頂，打在兩人的吻，突如其來的雷聲終於讓她們分開，學生頭愣了愣後隨即從旁邊的牆翻了出去，留下長頭髮在大雨中孤獨一人。監視器畫面一陣雜訊，訊號也被水滴打壞了，兩人的私情被雨幕藏起。 「…and now, please have a conversation with your partner.」 阿榮被仍在播放的英語教學影片抓回現實，他縮在藤椅裡，覺得一生中沒看過這種景象。 「Amazing! Good job!」 滂沱大雨，阿榮想起自己的職責，他趕緊撐傘將校門口的體溫測量器套上塑膠布。 天氣狀況很不妙，阿爸，應該也會記得在屋頂搭上塑膠布吧，不然牆壁的黑色汁液就會越來越多。那個黑色的液體不知道確切是什麼，大概是壁癌那類的霉— 一個回頭，阿榮被撞倒在地。

（四） 「你自己看看我們以後怎麼辦。」「我怎麼會生出你這樣的賤人？」 太陽很大，露西一個人在葬禮棚子外有了暈眩感。陰影下的母親斜瞪著她，懷裡抱著弟弟，用眼神把她從這個家驅逐。那個眼神，在往後的日子她不再陌生，因為內疚，所以往心裡縮，拳頭緊握又放鬆。儘管她的沈默不語被視為路西法式的邪惡傲慢。 也許我真的是路西法吧，露西這樣想，那些有權有勢的男人總會循著她伊甸園裡的果實香氣到身邊，再一一失去生命。到最後，露西也分不出是自己戀父還是這個情結糾纏著她。 但丈夫不一樣。確實，他衣冠筆挺、事業有成，但他從來都避談自己的過去，唯一代表童年的是長年沈默的公公。在撫摸丈夫肌膚時，身上有明顯深可見骨的疤痕，在後來照顧公公時也發現同樣的痕跡。 露西想，就是因為丈夫有骯髒的秘密我才會完全愛上他吧。想到此，露西甩甩頭。 靈骨塔前，他被安好放置在小小黑色盒子裡，無法想像這麼魁梧的男人，所有關於他的回憶只能容納在這個小方盒。

電話響起，露西不自覺在塔前放空了半個小時。 「喂？」 「老師…我是Pattie…我…」 「Pattie？你怎麼會有我的號碼？」 「我…」 「你知道現在幾點了嗎？這樣子很沒禮貌喔，你應該要先傳訊息給我的，如果不是什麼重要的事情明天再跟我說好嗎？我不想追究—」露西不耐煩的摸了摸小盒子。 「老師！我有話要跟你說！今晚拜託一定要來學校！」 「你在說什麼啊？」 「你如果不來的話，你明天不會看到我了，你之後再也不會看到我了，這個世界上不會再有人看到我了！」 露西沈默。 「我們學校見。嘟—」紅髮夾少女匆忙掛斷電話，她尾音的顫抖還在露西耳中流動。

露西攪了一圈碗中的熱粥，吹涼後，輕輕放到公公嘴裡。 露西打開電視，然後把沈重的公公從輪椅移到床上，打開尿布，照常清理排泄物。 「等等會落雨呢，我要記得把衣收下來。」她手動作著，但眼睛盯著電視，輕聲地說，也不知是說給誰聽。露西轉回頭。 「我去看完阿奇了，他在塔裡很好，不用煩心。」公公眼神放在她臉上，忿恨早就沒有之前那樣強烈，現在還有的，是空洞，就只是那兩顆黑白眼珠。露西也不知道這樣是好還是不好。

用過粗糙晚餐後，露西最喜歡在浴室裡放一整缸的熱水，點入幾滴香精，就在裡面這樣浸著。溫熱的水，像是有另一個肉體擁抱著她，露西閉上眼，右手往下探，手掌包住整個下體，輕輕的律動。 丈夫在眼前，看著她，沒有笑，就只是直勾勾盯著，露西可以清楚感受到「被想要」，這種被投射的火熱慾望多久沒有了，多久了呢？然後，丈夫的皮膚忽然變形、變皺，變成一個輪椅裡的肉團，禿頭、駝背，一個病入膏肓的老頭，那個男人的氣味不是病死前的丈夫。露西皺鼻。 是公公。 露西睜開眼睛，浴室霧氣環繞。 「碰！」門外傳來模糊的玻璃碎聲。 露西停下動作，趕忙套上衣服。順著聲音來到公公的門前，從門縫窺入，地板一片狼籍，在床上的他把手邊可及全都丟到地板上。 不同的是，他知道他在幹嘛，因為公公的眼睛直勾勾穿越門縫盯著露西，憤怒，挑釁的，刺穿她的靈魂、虛榮。露西倒退三步，她以為自己需要公公的忿恨平衡愧疚感，但被看穿了，一直以來想要的是擁有願意撫摸自己的一雙手，或者願意被她撫摸的軀幹。 一點也不偉大，照顧公公的時間從來都被自己光榮化，都是私心罷了。 露西抓著包包就逃出家門。她開往學校，寧可面對自己最擅長的事。

（五） 「露西踢卻？」 大雨模糊了視線，阿榮驚訝地從地上爬起。露西被雨水赤裸拍打，渾身濕透。 露西呢喃一聲道歉後，轉身就要離開。阿榮緊追上去。 「雨傘！」但雨聲淹沒了阿榮的話語，他短短的雙腿跟不上露西。於是阿榮又再大吼一聲：「ㄜ…嗨，蒿啊優！」 雖說從阿榮口中說出的仍是台灣國語，但這與英文音頻相近的字句越過水氣阻礙，直達三公尺遠的露西耳中，露西最熟悉、最優越的語言。她停下腳步，直覺性回答：「I'm fine, thank you. And you?」 一句話的空檔足以讓阿榮躍到她眼前，足以滿足阿榮對新世界的虛榮心，然後眼底反射的不再是英文教學影片，是露西十分清楚的渴望的發亮的眼睛。所以當阿榮格外輕柔的邀請露西到警衛室躲雨時，露西也答應了，因為這是她最擅長的事，縱使她嫌惡警衛的要命。

「ㄜ…拍謝，燈火壞去，也很亂。」阿榮領著露西到警衛室。第一件事就是趕忙把英語教學影片關掉、把桌上的英語課本藏起來，他拍了拍藤椅上的灰塵，示意露西坐下。
「Thanks。」露西可以快速判斷出這個警衛對英文的迷戀，因此故意這樣說，就像那時稱讚紅髮夾少女一樣。
阿榮緊張兮兮地坐在地上，他不知道該說什麼好，說什麼才會引起她的興趣。
「ㄜ…號斯惹魏德賴。」阿榮發現自己是學習力很強的生物。
「huh?」
「耐…耐斯吐密啾…」
露西不耐煩的吐氣。

「你…想學英文…是嗎？」阿榮不敢回應。「英文？」露西用台語重述一次。 聽到台語的阿榮如方才聽到英語的露西，是最熟悉、親切的，這個語言將他拉回肉身，又是會ㄒㄒ笑的劉阿榮。