母親沈迷於大愛劇場，就是那個集結一切人間衰人衰事，最後身穿藍色制服的慈濟志工會出現化解一切孽緣，在回收場一起努力工作。

每次踮腳在母親背後窺視電視螢幕，晚間九點，我總會噗哧大笑——衰人不過就是從一個塞滿垃圾的家遷移到真正的垃圾場而已，但他們稱之救贖。

所以母親不准我看，她害怕我褻瀆的眼神會為我家帶來災難。

那段時間，我反倒相信自己是神，至少在學校、在班上，每次走進教室所有人就會低下頭；老師的藤條略過我，點名時自動替我簽到。但明明我沒家室，沒錢，沒才智。

班上的小胖是最害怕我的。至今我不知道小胖究竟是男是女，也許這很誇張，但小胖留著男生頭，胸部處膨脹，低沈粗糙的嗓音，但被班上多數女生捧繞，當然唯獨我。可能也是因為這樣，我時常感受到小胖帶著不解的眼神瞄視我。

有次在玩丟垃圾遊戲時（就是從遠處瞄準垃圾桶丟垃圾的笨學生遊戲），丟到了小胖的肚子，垃圾「ㄉㄨㄞˇ喲」的彈了回來，精準又富有彈性的回到我的手中。小胖的臉紅起來，於是我朝著他丟了近十次的垃圾，他也站在那裡不動，靜靜當作我的玩具。

小胖變成我的垃圾桶，多美好的一段友誼開展。

他會變得這麼特別，大概也是因為班上唯有他願意正視我的存在，其他人，包含老師，都只是低下頭，但小胖不同，當我朝他丟擲垃圾時，他會看著我的眼睛，不具威脅性，而是試圖緊抓每一個瞬間，想在雙眼間找尋什麼。我不知道他有沒有找到，但我喜歡四目交接。

小胖在幾個禮拜後成為環保股長——負責整理分類垃圾的冷門職位。我感受到他是為了我才自告奮勇的，儘管他在當下沒有看我，連一瞥也沒有，我在教室的角落，望著他的腦門，觀察微禿髮旋中的那顆痘痘，我知道他在看著我，我知道。

下課後，我朝他丟了一瓶可樂罐子，褐色液體潑灑在小胖的白襯衫上。

他看看自己，再看看我，沒有哭也沒有笑，什麼表情也沒有，歪著頭看我。我突然感覺罪惡。

遊戲一下子就過氣，我想我和小胖之間的友誼從未展開，又或者隔閡的開始是他那個時候第一次拋給我的——儘管相同的面無表情，我卻不知所措、硬生生的必須感到抱歉。那個時刻他反倒像神，站在道德高點；我被刺透，被自己內心的情緒刺穿自我。

不僅在學校，連在家裡我也都沈默。我像屍體一樣坐在母親背後，與她一起靜靜地看電視，有時被她的啜泣聲拉回現實。我不斷在心裡思考，明明淚水才能夠引來罪惡，為什麼我什麼都感覺不到，只有沒有表情、甚至靜止如一面鏡子的那張臉，才能殺死我？

不知道幾天過去了，有天早上醒來，家裡湧著一股不詳的能量。

母親消失了。

沒有留下任何一句話、一張便條紙，所有她的東西都還在原本的位子，她的蒸發像幻覺，我一度以為我失明，或者我在家中死亡，變成幽靈在另一個沒有母親的世界遊蕩。

她可能已經消失好幾天了，在我意識與軀體分離的那段時間，她靜悄悄，又可能不害怕吵醒我、大張旗鼓地走了。

我沒有試圖去找母親，只是成天坐或躺或臥在床上，有時打開電視，轉到大愛電視台，希望有類似的故事可以成為我的生命指南針，告訴我該怎麼做才好。

我想起大愛劇場曾經演過的一個故事。故事主人翁的丈夫因為沈迷賭博，欠下一大筆債，在某個夜黑風高的夜晚他拍拍屁股走人，留下嗷嗷待哺的嬰兒與重病的妻子，因緣際會下認識慈濟志工，而生活開始有了好轉。

母親所唯一上癮的也不過就是大愛電視台，平日正常上班，正常時間下班，偶爾為了應酬晚回家。父親在我出生前就死亡了，我從來不知道原因。儘管如此，我們有著正常家庭的生活步調。