（一）

在所有人知道之前，梅五花旅館早就知道了。阿梅打掃房間，綠色口罩底下，她認份地笑了。海口村除了阿梅外，就只剩大海無所不知。

到了旅館後方的垃圾車，阿梅把肩上一袋袋七彩垃圾包拆開分解——衛生紙、衛生紙團、衛生紙、塑膠袋、廚餘、嘔吐物、乖乖包裝袋……。

是家庭旅遊。

下一袋：日拋隱形眼鏡（藍色）、啤酒罐、很多很多衛生紙、保險套。

賓果，情侶雙人遊。

梅五花旅館主打主題式套房。在這樣幾乎沒有觀光客的地方，梅五花的存在很不合理，但開業以來竟然屹立不搖到了現在。大多數的客人就是海口村村民，他們在特別節日攜家帶眷、在隔壁與隔隔壁鄰居偷情的夜晚，他們選擇梅五花，指定「都市風套房」，三天兩夜的旅遊，他們穿上最好的衣服，塗上不符膚色的過白粉底液，花了三個白天兩個黑夜待在房間裡，過過都市癮。上一次到有電影院的地方不知道是什麼時候的事了。都市的距離和抵達記憶的長度一樣飄渺，每次這樣空虛的時刻來襲，他們就會打開房間裡的投影開關，看投射在牆壁上車水馬龍的都市光影。

下午三點，海產店老闆娘魚嬸仔身穿魚鱗式銀色亮片馬甲衣，帶著一頭新染的金髮，準時抵達梅五花的玻璃門前等候。幾分鐘後，禿頭的麵店老闆出現在後，氣喘吁吁，他還來不及把身上的麵攤圍裙脫下，僅剩幾根黏貼在頭皮上的髮絲，隨海風吹拂飛揚。麵店禿子的額頭出汗，左顧右盼怕被閒人看見，緊張得不得了，兩人的手一下扭捏地交織在一起，巴不得梅五花快點放他們進去。

「禿哥哥，你的圍裙上面沾到血漬了啦，快點脫下來，等下進去不可以髒髒。」

「矮唷，我的小魚魚，你怎麼這樣說，這可是我在殺魚時沾到的。像這樣、這樣，把魚的鱗片刮下來——」禿子把手作刀子樣，在魚嬸的性感亮片馬甲一削一削。

「吼唷，死變態，不要啦，有人在看！」雖然這麼說，梅五花前的道路通常沒人（這也是它受歡迎的原因）。

阿梅在旅館外最角落處擦著窗戶玻璃，假裝沒在看沒在聽，一邊噴上清潔劑，一邊將玻璃上的沙粒刮下，兩位客人見狀也忙著脫下皮鞋，再次清潔白襪裡卡住的沙屑。這幾乎是梅五花不成文的規定，一切和海相關的都不許進入旅館。旅館裡，海是需要隔著大大透明的玻璃落地窗欣賞觀看的藝術品，是超乎本身價值的，是可見不可及的。

進門後的姦夫淫婦，仿若經過真珠美人魚變身器的洗禮，剎那間，圍裙不像是圍裙，馬甲衣是晚禮服。阿梅從旅館外往內看，幾乎以為自己見到報紙八卦國際版會出現的「威廉王子與凱特王妃」。他們舉步高貴優雅，落落大方，輕輕向櫃檯人員搖著手打招呼，特別是海產老闆娘那頭金色染髮，那顆海口村人一輩子必定染不下十次的金髮，連同麵店老闆的美麗光頭，忽然一起閃耀著貴氣光芒。

阿梅喜歡猜想新客人等等在房間裡的交合姿勢，雖然每個客人她都認識，不過因為時常組合交換，每一次都是嶄新的體驗。他們適合彼此嗎？他們的秘密在離開這裡後，怎麼繼續，怎麼結束？不過看似不適合的人，只要進入都市套房，就能成為任何一種想要成為的人。她悄悄帶上王子王妃稍後入住的房間門，留下一張印有威廉和凱特的報紙，想像等會他們成為他們的想像，吐著對方聽不懂的語言，並因此感到興奮。

三天後就能靠房間的垃圾來確認有沒有真的變成王子王妃了。阿梅安心地想。

（二）

阿梅第一次知道垃圾會說話，是靚仔十四歲那年，她把自己反鎖在廁所裡整整一個小時。阿梅慌張，不善言辭，嘴巴張開又合起，想關心卻不知從哪句話說起，僵直站在距離廁所兩公尺遠處，隱隱察覺是和女兒變成女人有關的事，她沒想到這天來得這麼快，阿梅還沒做好準備。靚仔也是。

嘴巴一張一合。

安靜的廁所裡，她隱約透過空氣的震動，感受到女兒的慌張。無數次抽衛生紙的聲音，無聲的求救。阿梅也想要靚仔回頭救救媽媽，倘若她開口呼喊「媽媽」，那阿梅就可順理成章，安心又裝沒事地說「怎麼了」（用好甜美的聲調），母女關係會安然不搖。但然後呢？隨之而來的性事解釋呢？成為女人理解女人的路上勢必提及男人，尤其成為靚仔——阿梅必須解釋她阿爸到底是誰。

一個小時過去了，廁所傳來沖馬桶聲，阿梅趕緊躲進房間。女兒打開廁所門，在經過阿梅時，沒有投注的眼神、沒有說話，好像她知道母親剛剛就在門外，卻明知不救，靚仔踩著拖鞋，很重的啪嗒啪嗒聲，推開鐵門，離開好久。